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Sir Kenneth Clark, Contelui Alessandro Contini-Bonacossi, Lady
Juliet Duff, Edmund Duffy, John Foster, Dr. Alfred M. Frank-
furter, domnului William Randolph Hearst, Alvei Johnston, lui
Louis S. Levy, Sam A. Lewisohn, doamnei Henry R. Luce, W.
Somerset Maugham, Elsei Maxwell, domnului si doamnei Gilbert
Miller, lui Mitchell Samuels, lui Sir Osbert Sitwell, Nate B. Spingold,
Maurice Sterne, domnului si doamnei Edwin C. Vogel, lui John
Walker, Felix Wildenstein, Frank Wooster.






ITINERARUL

Cand Joseph Duveen, cel mai spectaculos negustor de
arta din toate timpurile, caldtorea pe rand intre cele trei
galerii ale sale, din Paris, New York si Londra, afacerea lui,
inclusiv o anume cantitate din stocul de marfuri, calitorea
odata cu el. Afacerea era cat se poate de personald, iar In
perioadele In care el era absent angajatii dormeau in front.
Luau pozitie de drepti doar la sosirea mobilizatoare a
Maestrului. Inci din tinerete, Duveen — care a devenit
Lord Duveen of Millbank inainte de decesul survenit in
1939, la varsta de 69 de ani — a observat ca Europa avea o
multime de opere de artd, iar America avea o multime de
bani, asadar cariera lui uluitoare a fost rodul acestei obser-
vatii simple. Incepand cu 1886, cind avea saptesprezece
ani, a caldtorit mereu intre Europa, de unde se aprovi-
ziona, si America, unde 1si vindea marfa. In anii din urms,
itinerarul sdu era relativ fix: la sfarsitul lui mai pleca din
New York spre Londra, unde petrecea lunile iunie si iulie;
apoi mergea la Paris, pentru o sdptdmana sau doua; de
acolo obignuia sa se duca la Vittel, o statiune balneara din
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Muntii Vosgi, unde urma o cura de trei saptamani; din
Vittel revenea in Paris, pentru alte doud saptdmani; dupa
care se Intorcea In Londra; candva, In cursul lunii sep-
tembrie, se Imbarca pe un vas cu destinatia New York, unde
stdtea toatd iarna si in partea de inceput a primaverii.
Uneori, Duveen se abatea de la acest program ca sa
ajute un client valoros. Dacd, sa spunem, se afla n Paris,
iar Andrew Mellon sau Jules Bache veneau si ei, Duveen,
prevenitor, statea mai mult ca de obicei ca sa-i ajute pe cei
doi Intru completarea educatiei lor artistice. Desi, potrivit
unor personalitdti din domeniu, mai ales cele din Anglia
natala, cunostintele despre artd ale lui Duveen erau evident
intrecute de entuziasmul sau, cei mai multi dintre clienti,
americani bogati, considerandu-1 nici mai mult, nici mai
putin decat omniscient. ,Poate cd sunt tdarana in fata

14

califului, dar, pentru tarana, eu sunt califul!”, spune Hajj,
cersetorul, in piesa lui Edward Knoblock, Kismet. Modul
in care Hajj isi evalua pozitia sociala aproximeaza atitudi-
nea lui Duveen din perioada in care era profesor. Celor
mai multi dintre discipolii sdi le oferea tot soiul de amabilitati
extracurriculare. fi ingaduia lui Bache s3-si tin stocurile de
trabucuri preferate in subsolurile resedintelor Duveen din
Londra si Paris. Intr-o zi, cand Bache tocmai pleca de la
hotelul lui din Paris, ca sa prinda trenul ce urma sa il duca
in port, si-a dat seama ca nu avea suficiente trabucuri ca
sd-i ajungd pe durata traversarii Atlanticului. Aga ca a
facut un scurt ocol pe la casa lui Duveen, sa 1si mareasca
proviziile. Duveen nu era in Paris, iar Bache a fost intam-
pinat de Bertram Boggis, la acea vreme asistentul-gef al
Maestrului, iar, in prezent, unul dintre directorii firmei
Brothers. In timp ce Bache astepta ca trabucurile s isi faci
aparitia, Boggis i-a aratat un Van Dyck si i-a spus ca
Duveen 1l pusese deoparte pentru el. Bache a fost atat de
fermecat de tablou, incat I-a cumparat pe loc si aproape ca
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a uitat de trabucuri; in cele din urma a plecat la tren cu
ambele. Nu a avut de platit nicio taxd pentru depozitarea
trabucurilor, insd Van Dyck-ul I-a costat 275 000 de dolari.

Probabil ca niciun negustor pana la Duveen nu a dus
la un nivel de rafinata perfectiune arta de a arunca painea
pe apa.! Maestrul facea aproape orice pentru clientii lui
importanti. Americanii putred de bogati, sfielnici si banui-
tori fata de legaturile iIntamplatoare, din cauza averii lor,
adesea nu stiau incotro sa meargd sau cu ce sa-si ocupe
timpul cand erau in straindtate. Duveen le asigura intrarea
in vilele imense ale nobilimii; coincidenta cd nobilii pro-
prietari aveau deseori de vanzare portrete ale stramosilor
nu il descuraja pe comerciant. De asemenea, el le obtinea pe
sub mana rezervari la hoteluri si bilete pe cursele maritime
cu liste de pasageri deja complete. Le fdcea rost de case sau
le punea la dispozitie arhitecti care sa le construiasca, apoi
se asigura ca arhitectii imaginau planuri ale interioarelor
astfel incat spatiul liber de pe pereti sa , ceara” o multime
de tablouri. Alegea chiar si mirese sau miri pentru unii
dintre clientii sdi si le oficia cu placere ceremoniile nuptiale.
Intotdeauna respecta aceleasi standarde rafinate care il
guvernau in selectarea caselor pentru clientii sai — o recep-
tivitate potentiala fatd de arta scumpa.

n ceea ce priveste chestiunile imediate, Duveen nu era
un om rabdator. Cu un imperialism coleric, era de parere
cd lumea trebuia sa se opreascd In timp ce el obtinea ceea
ce-si dorea. Era stdpanit de o forta convulsiva, de o fer-
voare nemarginita si exploziva, mai ales fata de un tablou
pe care doar ce il cumpadrase, si de un dispret nesabuit fatd

! Aluzie la versetul biblic ,, Arunca painea ta pe apa, caci o vei afla dupa
multe zile” (Ecleziastul 11:1), cu sensul ca faptele bune vor da roade intr-o
buna zi. (n. tr.)
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de operele de arta tranzactionate de negustorii rivali. La
un moment dat, un duce din sanul Bisericii inaltel, extrem
de respectabil, admira un tablou religios realizat de un
Vechi Maestru, pe care Thomas Agnew & Sons, distinsa
firma de arta englez3, i-1 oferise. Apoi l-a rugat pe Duveen
sd se uite la tablou. ,Foarte dragut, scumpul meu coleg,
foarte dragut”, i-a spus Duveen. ,Dar cred ca esti constient
cd heruvimii aia sunt homosexuali.” Tabloul s-a intors la
firma lui Agnew. Cand, nu dupd multa vreme, prin caile
intortocheate ale negustoriei cu arta, tabloul a ajuns In
posesia lui Duveen, heruvimii, prin nu se stie ce terapie
aplicata de proprietar, fusesera redati normalitatii sexuale.
In mod asemanator, in New York, un colectionar milionar,
care era atat de indisciplinat, incat se gandea sa cumpere
un tablou italian din secolul al XVI-lea de la alt negustor
de artd, 1-a rugat pe Duveen sd vind la conacul lui de pe
Fifth Avenue ca sa se uite la tablou. Potentialul cumpara-
tor a privit indeaproape chipul lui Duveen si a vazut cum
1i fremdtau ndrile. ,,Adulmec vopsea proaspata”, a spus
Duveen cu tristete. Observatiile lui despre tablourile altora
se lasau uneori cu procese care durau ani intregi, il costau
sute de mii de dolari si convocau in fata tribunalelor din
Londra, New York sau Paris adunari internationale de
experti care sa dezbata lucrurile.

Una dintre crucile pe care Duveen a trebuit sa le ducd a
fost aceea ca temperamentul persoanelor cu care a avut
de-a face in Statele Unite era chiar la polul opus firii lui.
Marii milionari americani din Epoca Duveen erau greoi in
vorbire si in gandire, precauti, secretosi — dupa pdrerea lui

! High Church in Ib. engl. in original — traditie din cadrul Bisericii
Anglicane, care pune accentul pe elementele catolice ale ritului anglican.
Adeptii acestei traditii se numesc anglo-catolici (n. tr.).
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Duveen, Innebunitor de mocaiti. Ceilalti Impdrati, imparatii
petrolului si ai otelului, ai magazinelor universale, ai cdilor
ferate si ai ziarelor, ai actiunilor si ai obligatiunilor, ai
serviciilor publice si ai bancilor se antrenaserd sa vor-
beascd domol, fadcand pauze lungi inainte de fiecare cuvant
si mai ales Tnainte de fiecare verb, ca nu cumva sa alunece
in abisul luarii vreunui angajament.

Pentru un om ca Duveen, care era din nastere incapabil
sd tacd, necesitatea de a face tot timpul afaceri cu persoane
criptice, precum bdtranul J.P. Morgan, Henry Clay Frick si
Mellon, il mortifica pur si simplu. Obignuia sa citeasca o
scrisoare de la unul dintre clientii lui importanti si de cate
douazeci de ori, chibzuind la fiecare propozitie formu-
lata evaziv. ,Ce vrea sa spuna prin asta?”, isi intreba
secretara. Il intereseazi tabloul sau nu?”

Multi ani, secretarul lui Duveen a fost un englez pe
nume H.W. Morgan. Unii au spus cd Duveen l-a angajat
pur si simplu pentru ca il chema Morgan. S-a sugerat chiar
ca Duveen l-a determinat pe secretarul lui sa adopte acest
nume, astfel Incat sa aiba impresia ca el trimitea dupd
Morgan, nu c& Morgan trimitea dupé el. In orice caz, una
dintre Indatoririle lui H-W. Morgan era sd joace din cand
in cand rolul lui Mellon. Cu o zi inainte de o Intrevedere
programata cu unul dintre clientii importanti, Duveen
mergea la culcare cu gandul sa puna la cale posibilitdtile
strategice. Dar, inainte de intrevederile de acest gen cu
Mellon, Duveen obisnuia, pe langa mersul la culcare,
sa repete cu Morgan. Cu Mellon era greu sa faca afaceri
deoarece era impenetrabil. ,Acum, Morgan, tu esti Mellon”,
ii spunea Duveen. , Acum iesi si intrd.” Morgan intra,
jucand rolul lui Mellon, iar Duveen Incepea sa il bombar-
deze cu intrebdri; Morgan ncerca sa se transpuna in starea
de spirit inscrutabild a lui Mellon si sa rdspunda fara sa
spund nimic. Faptul ca vorbirea cu accent de Pittsburgh a
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lui Mellon era acum puternic Inmuiatd in graiul cockney
nu afecta in vreun fel iluzia lui Duveen. Uneori, Duveen
ajungea acasa dupa o discutie cu Mellon atat de supadrat
din pricina indoielilor acestuia, incat trebuia sa mearga
din nou la culcare, de data asta ca sa chibzuiasca la chesti-
unile ascunse. in mintea lui nu existau niciodati indoieli.
Fiecare tablou pe care trebuia sa il vanda, fiecare tapiserie,
fiecare sculpturd era cea mai grozava, pornind de la ultima
si pand la urmatoarea. Cum puteau oamenii astia sd piarda
vremea, sa puna bete In roate propriei dorinte de a detine
aceste opere magnifice, doar din cauza pretului? Puteau
sd-si recapete banii respectivi de nenumadrate ori, dar,
cand cumparau un Duveen, dobandeau ceva ce nu poate fi
inlocuit si asta doar platind pretul cerut de Duveen. (Cand
un tablou de Titian, Rafael sau Donatello trecea din mainile
lui Duveen 1n cele ale lui Joseph E. Widener, Benjamin Alt-
man sau Samuel H. Kress, el devenea un Widener, un
Altman sau un Kress, dar, pana atunci, era un Duveen.)
Totusi Duveen a invatat sa-si poarte crucea si chiar sa o
manevreze putin. In timp ce se confrunta cu indoielile lor,
isi consolida propriile lui convingeri, apoi 1i taxa in plus
pentru timpul si osteneala pe care si le daduse pentru asta.
Facandu-si clientii constienti ca, Intrucat avea acces unic la
opere de artd minunate, pietele de desfacere pentru ele
erau multiple, el vedea cum indoielile lor in legatura cu
pretul operelor cu pricina se transformau in indoieli si mai
profunde, intrebandu-se dacd Duveen le va ingadui sau
nu sd le cumpere.

Ori de cate ori Duveen era in Paris sau in Vittel, primea
rapoarte zilnice de la galeriile lui din New York si Londra —
un rezumat al Cartii de Oaspeti in care se preciza ce clienti
sau gurd-casca trecuserd pe acolo, la ce tablouri se uitaserd
si cat timp, ce spuseserd si asa mai departe. Din alte surse
obtinea rapoarte despre colectiile importante care erau
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scoase la vanzare si fotografii ale comorilor din care erau
alcdtuite. Mai erau si rapoartele , curierilor” sai, acei franc-
tireurs pe care 1i instala in toatd Europa ca sa vaneze nobili
gata a se multumi cu o bruma de maruntis prin sacrificarea
catorva portrete de familie. Aceste rapoarte puteau sd
includd barfele servitorilor, care 1si auzisera stapanul
spunandu-i unui important negustor de artd, in timp ce
savurau buchetul unui brandy, dupa cind, ca ar putea —
in anumite Imprejurari, el chiar ar putea — sd se gandeasca
sa se despartd de minunata doamna nobila, pictatd de
Gainsborough, care le zambea gratios de deasupra
semineului. Odata ce Duveen avea un asemenea indiciu,
se grabea sa identifice imprejurdrile in care proprietarul
acelui Gainsborough chiar ar fi putut sa se desparta de el.
Adesea negustorul care savurase brandy-ul nu se regdsea
intr-o situatie in care sa se bucure de remuneratia care
venea odatd cu tranzactionarea tabloului de Gainsbor-
ough. Cand negocia cu capetele diverselor familii nobile,
de obicei Duveen castiga usor in fata celorlalti negustori;
insolenta si impetuozitatea atacului sau pur si simplu i
stupefia pe duci si pe baroni. El nu irosea nici timpul lui,
nici al lor cu flecareli despre arta (rezerva acest tratament
clientilor americani); discuta doar despre preturi, despre
preturi mari. Obisnuia sa spuna: ,E cel mai grozav lucru
pe care [-am vidzut vreodata! Vei primi cel mai mare pret
pe care l-ai vizut vreodata!” La aceastd tehnicd, ducii si
baronii reactionau calduros. Erau obisnuiti cu ea din expe-
rienta costisitoare a cumpardrii si a vanzarii de cai. La
Paris, Duveen primea adesea scrisori frenetice din partea
contabilului sau din New York, In care acesta il implora sa
nu mai cumpere nimic. Duveen, care nu era niciodata la fel
de incantat de vanzare pe cat era de cumpadrare, cheltuia, In
mod normal, peste un milion de dolari pentru calatoriile
anuale in straindtate, dar uneori depasea si de trei sau de
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patru ori suma aceasta. Cheltuielile sale nemasurate egalau
excesele lui Morgan. Frederick Lewis Allen scri in biografia
lui Morgan: ,,Cat despre achizitiile lui de obiecte de arta,
atinseserd o asemenea amploare, incat una dintre bataile
de cap anuale de pe Wall Street' ,nr. 23, la sfarsit de an,
cand se facea bilantul firmei, era daca bilantul personal al
lui Morgan din New York avea sa fie suficient de mare ca sa
acopere soldurile debitoare acumulate de-a lungul anului,
ca urmare a obiceiului sdu de a plati opere de arta cu cecuri
depuse la firmele din Londra sau Paris.” Fiecare dintre ei,
gandea contabilul, cheltuia prea mult pe obiecte de arta.
Finantele lui Duveen erau o enigma pentru prietenii,
clientii si asociatii sdi, dar si pentru alti negustori de arta.
In iulie 1930, cAnd comerciantii de arti din toatd lumea
aveau nevoie de bani ca de aer, el i-a stupefiat platind
patru milioane si jumatate de dolari pentru colectia Gustave
Dreyfus. Bache, un prieten apropiat, dar si un client, a spus
odata: ,,Cred cd 1l inteleg pe Joe destul de bine — ma refer la
achizitiile si la metodele lui de vanzare. Dar marturisesc ca
sunt cam in ceatd in ceea ce priveste finantele lui.” Criza sau
nu, principiul lui Duveen era sa accepte chiar si cele mai
mari preturi imaginabile si de obicei reugea sa faca asta.
Aderarea la acest principiu cerea finete, uneori chiar lipsa
de finete. O aristocratd din Anglia avea de vanzare un
portret de familie, iar Duveen a intrebat-o cat cerea pe el.
Cu sfiald, aceasta a raspuns cd 18 000 de lire. Duveen era
indignat. ,Cum? 18 000 de lire pentru un tablou de un
asemenea calibru? E ridicol, scumpa doamna! Ridicol!”
Apoi a inceput sd ridice In slavi virtutile tabloului, de parca
l-ar fi vandut — ceea ce, intr-adevar, avea deja In minte — nu

! Wall Street nr. 23, supranumitd ,The Corner”, este o cladire de
birouri detinuta initial de J.P. Morgan & Co. (n. tr.).
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l-ar fi cumparat. A urmat apoi un soi de tocmeald pe dos.
Intr-un sfarsit, proprietara l-a Intrebat cat credea el ca valora
tabloul. Duveen, care hotarase deja cat avea sa-i ceard
unui client american — un pret pe care nu il putea cere cu
constiinta curata pentru un tablou care il costase doar 18 000
de lire — i-a strigat cu repros: ,,Scumpa doamnd, n-ar trebui
sa lasati tabloul din mand pentru mai putin de 25 000 de
lire!” Cucerita de entuziasmul lui, doamna a capitulat.
Duveen avea un respect enorm fata de preturile pe care
le stabilea pentru obiectele pe care le cumpadra si le vindea.
Clientii lui incercau adeseori, in diferite moduri, sa il
manipuleze ca sa-si schimbe parerea, astfel Incat sa 1si
poata relaxa standardele inalte, dar el reusea aproape
intotdeauna sa le mentina inviolabile. A existat un caz de
manipulare de acest tip in 1934, care a avut in vedere trei
busturi din Colectia Dreyfus — un Verrocchio, un Dona-
tello si un Desiderio da Settignano. Duveen i-a oferit
aceastd triadd lui John D. Rockefeller Jr., pentru un milion
si jumatate de dolari. Rockefeller a fost de parere ca pretul
era cam mare. Duveen, pe de alta parte, a considerat ca,
avand In vedere calitatea busturilor, in realitate le dadea
pe degeaba. Prin urmare, i-a lasat lui Rockefeller, in scris,
dreptul de a cumpara busturile pe o perioada de un an; ele
aveau sa ramand in acest timp In conacul lui Rockefeller,
ca oaspeti care stau pe gratis. In acest interval, spera
Duveen, atractia pe care econoama lui gazda o resimtea
pentru oaspetii sdi se va transforma intr-o emotie mai
intensa. Dupa cateva luni, atractia chiar s-a transformat in
afectiune, dar nu in valoare de un milion si jumatate de
dolari, iar Rockefeller i-a scris lui Duveen o scrisoare cu o
contrapropunere. Avea niste tapiserii pe care pldtise un
sfert de milion de dolari. I-a propus sa 1i trimita lui Duveen
tapiseriile cu pricina, astfel incat el sd poata avea ocazia sa
se ataseze de ele si, finalmente, sd i se permita sa cumpere
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busturile cu un milion de dolari, addugand tapiseriile ca
bonus. Avand in vedere prelungirea crizei si faptul ca
majoritatea oamenilor i resimteau Inca efectele, Rockefel-
ler se gandise, spunea el in scrisoare, ca lui Duveen i-ar
putea prinde bine un milion, bani gheatd. Aceasta scri-
soare l-a tulburat pe Duveen peste mdsura. L-a deranjat
mai mult decat toate scrisorile pe care le primise de la
clientii lui. Consilierul sdu juridic i-a spus ca respectiva
contraoferta, daca nu era imediat respinsa, ar fi putut duce
la anularea dreptului de achizitie. Atunci Duveen s-a
asezat la birou si a scris si el o scrisoare. In legdtura cu
tapiseriile, i-a raspuns lui Rockefeller, avea si el destule si
nu mai voia altele. Mai mult, nu activa in domeniul bur-
sier, asa cd nu era afectat catusi de putin de criza. A aster-
nut apoi cateva cuvinte de simpatie pentru cei care
fusesera afectati; cu aerul sau de neincredere surprinsd
fatd de existenta unor oameni care au resimtit criza,
Duveen a reusit sa transmitd sugestia cd, in cazul in care
Rockeffeler se afla Intr-o dificultate financiara temporara,
el, Duveen, era gata sa-i vina In ajutor. Aprecia oferta lui
Rockefeller de un milion de dolari bani gheatd, dar insi-
nua cd, asa cum avea deja cateva tapiserii, avea deja si un
milion de dolari. Dupd ce a expediat scrisoarea, Duveen,
cu optimismul lui obisnuit, le-a profetit asociatilor lui ca,
in cele din urma, Rockefeller avea sa cumpere busturile la
pretul propus de el. In perioada Craciunului, cu o s3pta-
mana sau doua nainte de expirarea dreptului de achizitie,
Rockefeller i-a spus lui Duveen ca decizia lui finala era sa
nu cumpere busturile si I-a rugat pe Duveen sa le ia ina-
poi. Inca o dati, Duveen era pregitit si fie generos, de
data aceasta In legatura cu siguranta locuintei lui Rocke-
feller. ,Nu-i nimic”, a spus el. , Pastreaza-le la tine acasa.
Acolo sunt la fel de in siguranti ca la mine.” In toate
povestile de dragoste vine o clipa in care dorinta 1si cere
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dreptul la posesiune. Pentru Rockefeller, aceasta clipd a
sosit cu o zi Inainte sa expire dreptul de cumparare. Pe 31
decembrie, la ora 11 seara, I-a informat pe Duveen ca avea
sa cumpere busturile cu un milion si jumatate de dolari.
in timpul vizitelor sale in Paris, Duveen privea adesea
cu admiratie cladirea ocupata de Ministerul Marinei,
o realizare splendida a ilustrului Jacques-Ange Gabriel,
arhitectul de la curtea lui Ludovic al XV-lea. Fatada nobilg,
proiectatd de Gabriel, se intinde splendid pe lungimea unei
intregi strazi din lateralul grandioasei Place de la Concorde.
Sediul ministerului consta dintr-un edificiu central formi-
dabil, flancat de aripi uriase. Intr-o zi, cu imaginatia lui
bogatd, Duveen a retezat si a redus dimensiunea uneia
dintre aripile lui Gabriel si ,,a vazut-o” transferatd In New
York. Cu energia si forta lui enorme, s-a hotdrat sa-si pund
ideea in practica imediat. in 1911 a angajat un arhitect din
Philadelphia, Horace Trumbauer, si un arhitect din Paris,
Réné Sergent, sa nalte o reproducere, cu cinci etaje si 30 de
camere, a aripii lui Gabriel, la intersectia dintre Fifth Avenue
si 56" Street, care sa-i serveasca drept galerie de arta. Pand
si blocurile de piatra au fost aduse din Franta — importate
din carierele din apropiere de St. Quentin si Chassignelles.
Totul a costat un milion de dolari, Insa nu a fost o suma
prea mare pentru un edificiu care urma sa adaposteasca
tezaurul lui Duveen. Cei opt sau zece clienti importanti
care aveau sa intre in clddire — o mana de oameni cu care
Duveen iIncheia cea mai mare parte a afacerilor sale —
pentru a admira acela capodopere ce apartinusera regilor,
imparatilor si clericilor de vaza erau si ei persoane de vaza
cdrora trebuia sa li se asigure un mediu In care sa devind

constienti de dreptul lor de a mosteni acele comori.
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